年末から忙しく、なかなか新しい手帳が買えずにいた。これまでずっと時間軸が充実しているクオバディスを使ってきて、昨年は他に浮気をして。さぁて、自然体で毎日を送る2012年はどのようものにしようか？と思っていたところ、 メモ帳としては持ち歩いてきたMOLESKINEのあるものに釘づけになってしまった。
それは、2012年のLimited Editionとして発売された手帳であった。こちらは、今年30周年を迎えたパックマンのもので、他にスターウォーズやスヌーピー版もある。自分はいつまでも若いと思ってきたけれど、気づけばアラフィーの仲間入り。こういったものに心をくすぐられて、ついつい大小2冊も衝動買いしてしまうのだから、歳は隠せませぬ。
実家のどこかに、きっとパックマン本体が眠っているはずだ。 初めて買ってもらった懐かしの電子ゲーム、どこかでまたやれないかなー。
この冬の軽井沢は美しい。真っ白でいつまでもサラサラのパウダースノー が、身の回りを包み込んでいるのだ。車通りが多く一日を通して日の当たらない場所では、ブレーキも効かない恐怖の轍やアイスバーンができあがり、車の運転も歩くことも命がけ。しかし、我が家の前の私道などは、真っ白でデコボコのない、歩いていて楽しい雪の小路である。朝晩は連日マイナス10℃まで下がり、何をするにも緊張感の走る冷え込みよう。しかし、それと引き換えにこの雪、この眺めに出合えるなら、極寒の暮らしもまたいいものだと思えてくる。
雪掻きもこの通り、デッキブラシでらーくらく。雪で衣服や靴が汚れるなんてこともない。ウインタースポーツを楽しむ方には、最高の冬になった。
今朝も、まだ暗い朝の4時30分頃に自然と目覚め、 薪ストーブの前で一時間ほど過ごした。ブラインド越しに見るデッキには、今日も薄っすらと粉雪が舞い降りている。長野でも北部では一夜にして積雪40cmを超える大雪。しかし、ここ軽井沢ではそのような降り方は続かない。舐めたら粉砂糖のように甘いのではないか？そんな風に錯覚する、白くて軽い、そしてごく微量の雪である。
ベッドに戻ると、暖かさを取り戻した室内の快適さが深い眠りを約束する。果たしてこんなペースでこれから毎日を送ってよいものかと思うが、人生の中ではそうあるべき時間もあるのだろう。時には流れに逆らわずに身を任せることも大切。
軽井沢は山である。だから、この時期は朝といっても10時近くにならないと、その日に予想されていた天気にはなってくれない。晴れるらしいが本当かな？と一瞬疑いたくなる荒々しい雲が午前中を支配する。一見モノクロ写真に見えるが、これでもカラー。10時をまわって、ようやく雲の切れ間からベースの青空が見えるようになった。午後は見事な冬晴れになるだろう。
朝ごはんは、ストーブトップでじっくりと焼いた北海道の天然紅鮭を、炊きたてのご飯と共に。山漬けとあり、その意味がよくわからないのだが、信じられないような紅さと引き締まった身が印象的だ。それを取り巻く皮は見るからに硬そうで、養殖もののような柔らかさはない。真冬にはやはり、厳しい環境で育まれた中辛口くらいの、いつもより塩の効いた保存食が似合う。
大寒を過ぎると、急に晴天率が高まるような気がする。私にとってこの時期特有の"強い光"に会えることは、長い冬の間の密かな楽しみだ。
白い雪を"白銀"と呼びたくなるのも、きっとこの光のお陰。庭もその先の私道も、連日の雪で真新しくリセットされる。青空を映し込んだような青みがかった雪の表面には大小無数の影が走り、光と影のコントラストを眺めていると、時間の経つのを忘れてしまうことも。
今朝は、すっぽりと雪に覆われた庭に冬鳥のアトリを見つけた。意外なようだが、雪に包まれた暮らしは温かい。彼らは越冬するために、はるかシベリアから渡って来たのだ。水辺鉢もご覧の通りで、雪の中に隠れんぼ。ここに溜まった水は凍ったり融けたりを繰り返すが、確実に彼らの喉を潤してくれる。
冬枯れした眺めから一変して、雪国になった軽井沢。 昨日から積もり始めた雪は30cmを超え、小降りになった時を見計らっては恒例の雪掻きがはじまる。
リビングからの眺めもガラリと変わった。白い雪に包まれた暮らしはこれほど静かなものだったのか！さっそく、新調したばかりのカメラ SONY NEX-5Nで身の回りのものを撮影してみたい。
このデジタル一眼レフ、評判通りでなかなかいい仕事をしてくれるようだ。
花の中に、運び入れた薪にちゃっかり便乗してきたカメムシを見つけた。
久しぶりに再会した友人は、一歳二ヶ月の男の子を持つママになっていた。自宅に、家具職人が（我が子の為にと）作ったベッドがあるのだが、もう使わないので要りませんか？と言う。今まで子供用のベッドを置くことなんて考えもしなかったが、話を聞いているうちに便利な気もして、あっても良いかなと思えてきた。
そうして届いたのが、こちら。どうして夕方までデッキに置きっぱなしなのか？って。それは、ベッドのサイズが大きすぎて、我が家のどこのドアからも室内に入れることができなかったから...。まったくこれは想定外の出来事で、ただただ、びっくり！友人には、後日職人を呼んでドアを外してもらうから大丈夫と伝えたが、更なる問題が発生した。ドアを通過しても、こんどはリビングの引き戸の幅が足らずに引っかかってしまうことがわかったのだ。一般的に売られているベッドは組み立て式だが、これは一発もの。素人が簡単に分解して組み立てたり、サイズを変えられるようなものではない。つまり、家の中には入らないのだ。
デザインは気に入ったので、我が家では新たにウォータープルーフの好みの色を施して、この春から”外用のベッド”として利用していきたいと思う。昨年の夏に実現したデッキでのBBQは最高に楽しかった。そんな折に、まだ小さな子供たちの為の安全なスペースがあったなら...。なかなかユニークな眺めになりそうだし、キャスター付きなのでゴロゴロと移動もできて、便利ではないかな。
散歩中の友人が自宅に立ち寄った。デッキに立つ彼女の両手にはリードがあり、その先には愛らしい二頭の犬の姿があった。これは、すっかり出不精になった私を散歩に連れ出してもらう絶好の機会！冷たい炭酸水で冬の渇いた喉を潤したら、さぁ、ダウンを着込んで出発だ。
私は生まれてから一度も、”犬”というものを飼ったことがない。実家ではずっと猫をペットとしてきたので、その気ままで終始相手をしなくても済む状態に慣れきってしまっていたのだ。だから私の犬に対する印象は、毎日が”大変そう”の一言。
しかし、こうして一緒に散歩をしてみて感じたのは、彼らは特に私たち飼い主を（どんな天候の日も）屋外へ引っ張り出してくれる貴重な存在だということ。友人は言う。「このコたちがいなかったら、私は散歩などしなかっただろう」と。そう、特に真冬になれば、あえて極寒の世界へ飛び出したいとは思わない。下手をすると、一日じゅう家の中で過ごしてしまうことも珍しくないだろう。私たちよりはるかに小さなこの動物が、外の世界を歩くことを、まさに生き甲斐にしている。
見ての通り、今日も軽井沢に雪はない。朝晩の冷え込みが厳しい代わりに晴天率が高く、乾いた空気が辺り一面を満たしている。犬たちも、「そろそろ白い雪の上を歩きたいなー」そんな風に思っているのかもしれないね。