クリスマスを間近に控えたある日、新しい家族宛に教会から二通のハガキが届いた。その名を見て、郵便やさんもポストに入れる瞬間は、少し戸惑ったかもしれないね。
差出人は、私たちふたり。
そこに書かれた内容を理解するのは、ずっと先のことかもしれないけれど、声を出して読んでみた。夜空に浮かぶ月を指差して「あった、あったー！」と私に知らせる彼のことだ。もう、いろいろなことを理解し始めているような気もする。
ここにきて、リビングの様子もぐっと変わった。ジズー（という名の大きな犬のぬいぐるみ）も、ぐったり。四六時中動き回る赤ちゃんの体力には、さすがのオリンピック選手も勝てないというが、まさしくその通りだ。
しかし、一年前の今頃は大きなお腹を抱えて、期待と不安でいっぱいだったことを思うと、健やかに育っている。これ以上の幸せはない。
私の実家から"破魔弓”飾りが届いた。なんでも男の子の魔除けだそうで、女の子はおなじみの”羽子板”なんですね。そう言えば、小さい頃はお正月になると着物を着せてもらって、親戚の同じくらいの子供たちと羽子板遊びをしたもの。
私も、そろそろ着物！の気分なのだが、母乳育児が完了するまではお預け。たまに羽織に袖を通して過ごしてみる。
12月に入ると、冬というものがくっきりと輪郭を表すようになる。明け方の雨が雨でなくなり、次第に雪へと変わってゆくのだ。朝８時までの軽井沢は一面の銀世界だったりするので、少々慌てることも。だが、まだまだ本格的な冬は先のこと。浅間山が少しずつ何度も冠雪しながら”ほんとうの雪山”になるように、裾野に暮らす私たちにも、来る冬に順応するための時間をくれる。
今週は、雨の滴がダイヤモンドのように煌めいた朝と、真っ白な雪景色が交互にやってきた。子供は、めまぐるしく変わる眺めに興奮を隠せない。自然が織りなすいろいろな美しさを、これから先もずっと感じ取り、いかなる時も感動を忘れない人になりますように。
そろそろかなと思い、テーブルの上に飾っておいた靴。それが、ふと見ると引き出しの籠の中に入っているではないか！
これは、おもちゃを出すことを覚えた彼がしたこと。毎日毎日、こうした感動に立ち会うことになるなんて思ってもみなかったけど、子育てって宝物探しのようなすてきな一瞬があるから、きっと頑張れるんですね。
今年の紅葉は、あっという間の出来事だった。軽井沢での暮らしは10年になるが、雲場池のもみじが、あれほど艶やかな紅だったことはない。また、落葉松が一気に黄金色に色づき、瞬く間に落葉した年もなかった。そこに子育ての慌ただしさも加わったから、早足でやってきて去っていった今年の秋が、いつもより名残惜しいものになったような気がする。
秋を終わったと言える理由のひとつは、なんといっても浅間山が冠雪したことだ。まだそれは薄らとしたものだが、雪を冠った山が運ぶ風は冷たく、裾野に暮らす私たちに冬の到来を報せ、この時期特有の緊張感をもたらす。
さぁ、この冬はどんなものになるだろう。厳しい寒さと引き換えに、またあの美しい白銀の生活に入る。
早朝の雲場池
朝日に照らされた我が家の楓
今はもう、シャープな光だけが差し込むリビング。こんな風に、葉のざわめきが聴こえた日が懐かしい。
子供の寝息を確認したあと、私は剪定鋏と手袋を持って庭へと繰り出した。夏の間、家を取り囲むその緑に、どれだけ勇気づけられたかわからない。それぞれに色づき役目を終えた彼らを順々に、綺麗に整えてあげたい。そう思うのは、四季を楽しませてもらっている感謝の気持ちからだ。
しかし、今の私に与えられた時間はごく僅か。５分おきにデッキに戻り、一度目覚めたらどこで何をするかわからない、アグレッシブな子供の様子を確認しながらの作業は、想像を超える慌ただしさだった。だからこそやりきった感が強く、一日がぐっと充実してくるのだが…。
子育て中の親にとって、時間とは何か？ひとりの時間とは何か？と思いを巡らせてみる。すると、不思議。結論は、もう”ひとりじゃない”ってことなんだね。誰かのためにが、もうひとり増えた。何をするにもそのような感覚で臨む毎日。マルバの葉が、今までとはちょっと違って見えたのもそうのせいかな。大変な毎日だけど、我が家にきてくれてありがとう。
急遽、一段上がった和室にサーフテーブルを置くことになった。子供が自由にひとり歩きするまでの、期間限定のインテリアだ。こんな斬新な展開、今までただの一度も考えたことがなかったが、せっかくなのでここで大人の時間を楽しみたいと思う。
今朝の気温は５度だった。庭ではヤマリンドウが花開き、深まる秋を知らせている。しかし、この花が最も美しいのはほんの僅かな時間。霜が降りたら最後、蕾ごと凍って残念な姿になるのだ。
マルバノキはハート型の葉を赤く染めて、早くも落葉。私は、この時期がもたらす美しすぎる光を内で外で、追いかけるように忙しく過ごす。
朝晩はめっきり涼しくなり、一雨ごとに落葉松に絡んだツタウルシの紅葉が進んでゆく。しかし、周囲の木々はまだ青い。一見夏のようだが、近づくと葉の緑も随分と色褪せ、オレンジ色に染まりはじめたものもある。いつまでも続く残暑が季節感を失わせていると決めつけてきたが、いやいやどうして、自然はいつものペースを微調整しながら守っている。
日当たりの良い場所では山栗が熟してきたから、散歩がことのほか楽しい。だが、容赦なく高所から落下してくる栗のいがは重く、時に凶器に。大人に当たっても大怪我だ。だから、いくら栗拾いが楽しくても子供と一緒にとはいかない。たとえ5分でも、旦那さんに子供をみてもらい、私はひとりでこの時期特有のアクティビティに興じる。
今日は朝から冷たい雨。昨日蒸かした山栗を使って、パウンドケーキを焼いてみた。材料の粉・砂糖・卵を、それぞれ１ポンドずつ使うからことから名付けられたこの簡単な焼き菓子でさえ、子供が寝静まった時にしか作れない。あぁ、でも、今日は作ることができた！私の子育ても、一歩前進。
たっぷりの山栗のペーストとココアバター、ビターチョコレートで大人の味に。
カラリとした秋晴れが、そろそろ懐かしいものになりそうだ。
9月も中旬となったが、晴れた日中は気温が25℃まで上がる日々だ。全国的に残暑が厳しく、この三連休は軽井沢も大混雑！再び別荘に戻ってきた方も多かった。朝晩は17℃前後と、油断をしたらすぐに喉を痛めてしまうような冷気が窓から入ってくるが、それでも日中暖められた室内は24℃と快適。もちろん、薪ストーブを焚く必要もない。自然光と、この時期にしては暑すぎる陽気が、ゆったりとした時間をもたらしている。
しかし、薪ストーブを焚く日々はもうすぐそこまで来ている。いま、子供はつたい歩きとハイハイを謳歌中。壁や床を照らす光が面白いようで、太陽が雲間から出たり入ったりを繰り返す時などは、”白く動く光”に手をかざして遊んでいる。その姿を背後で見守っていた私は、これまで味わったことのないような不思議で優しい感覚になり、ひとり感動してしまった。この世に命を得たばかりの小さな子供が目にするのは、初めてのものばかり。この感動こそ、大人には必要だったのだ。
忙しくなる前に、増え過ぎたものの整理整頓を進めよう。薪ストーブを焚くということはつまり、家族がもうひとり増えるようなものなのだ。
自宅から車を走らせて、約20分。以前から、果樹園の横に手書きの看板が立てかけられていることには気付いていた。しかし、まさか、これほど端正込めて栽培されているプルーンだったとは。一粒の大きさは10センチほどあり、皮は手でするりとむける。つまりは、最も美味しい完熟の状態しか売り出さない主義なのだ。黄金色の果肉を頬張ると、香り立つ甘みとほどよい酸味が口いっぱいに広がり、掌から瑞々しい果汁が滴り落ちる。あぁ、なんという幸せか。信州には、まだまだ私の知らない”美味しい”がある。
旦那さんが、栗のロールケーキを買ってきてくれた。なんでも最近、東京駅がますます面白くなってきたそうで、日本各地の”美味しい”が次々と現れる場所になっているという。私はというと、もう何ヶ月も東京に行っていない。35℃を超える猛暑が、子連れでの外出を遠ざけている一番の要因。だが、それ以上に子供はまだ赤ちゃんであり、私が与えた抗体の力が薄れてくる時期でもある。人混みや密室を避けたい気持ちが、自分の欲求をいとも容易に凌ぐ。やっぱり、母になることは凄いことだった。
今朝、軽井沢は15℃だった。それは、涼しいを通り越して”寒い”と感じる気温。庭ではレンゲショウマが満開に咲き、静かに風に揺れて。山紫陽花の葉は一日の気温差を察知したのか、モーヴに色づいていた。そろそろ、家々の煙突から薪の香りが漂いはじめる頃。高原の夏は短い。
ショートトリップを楽しんできた弟夫婦が、久しぶりに我が家を訪れた。初対面だと人見知りをして泣き出し、みんなを驚かせてしまうことの多い我が子が、まったく泣かないどころか、むしろ安心して一緒に遊ぼうよと言っている。血族である前に、普段から子供に接する、美術教室の先生をしていることが大きいのだろう。
お祝いにといただいたのは、なんと靴職人による皮のファーストシューズ！
歩き出すのはまだまだ先と思っていて何も用意していなかったこともあり、飛び上がって喜んでしまった。
布団の上での寝返りがとても上手になって、思いのままに動いてゆけるようになってきたことを頼もしく、また、怖いなぁと感じ始めていた矢先のこと。昨夜の彼が向かった先は畳の上。そこで突然、ハイハイを成功させているではないか！最初は私を見つめながら後ろに進んでしまい、本人もあれれ、おかしいなという表情をして。しかし、次の瞬間にはしっかりと前へと前進。窓の先は、夏の名残りの緑。こんな瞬間に立ち会えるなんて、子供を育てるって本当に素晴らしいことですね。
今年は、桃とスイカをよく食べた夏だった。だった…と書くにはまだ少し早いかな？という気もするが、暑いのは真昼の数時間だけで、朝晩は２０度を切る涼しさだ。朝起きると屋根やデッキが朝露に濡れていて、洗濯物を干すのはもう少し後にしようと躊躇う時も。
桃は、ツルヤ契約農場から届く新顔が気に入り、こればかりを食べていた。ネクタリンと白桃の掛け合わせによって生まれたワッサーキングというもので、ネクタリンの歯ごたえとほのかな甘味、そして霜降り肉のような果肉が新鮮だった。プロシュートやナッツと合わせると、夏の朝食にぴったりの一皿に。
そして、スイカは子供と絵本を開きながら。まるごと一個いただいて玄関ホールに転がっていたこともあったから、スイカはもともと丸い形だってこと、子供に伝わっていたら嬉しいな。
鬼おろしが大人のためなら、この小さなフードプロセッサーは子供のために。
今日の離乳食は、野辺地山のカブを出汁で煮たもの。子供は、この味がとても気に入っている様子だ。調味料が使えない乳幼児は真にグルメ。いろいろな食材を食べさせた方がいいと多くの育児本には書かれているけれど、私は今が旬の食材だけでいい気がしている。
離乳食づくりを楽しみたくて買ったおもちゃのようなフードプロセッサーだけど、機能は本格的！旦那さんは再びテリーヌづくりのスイッチが入り、今日は朝食にホタテと青さのりのテリーヌが登場した。これは、ご飯との相性もよくてとても美味しい。
またひとつ、調理道具を増やしてしまった。大根や人参の持ち味を損ねない、荒削りの”鬼おろし”である。
大根おろしでさっぱりとステーキが食べたくなり使ってみると、あら不思議。ふわりとした大根おろしは風味がしっかりとしていて、とても美味しいのだ。今までの、水気はなんだったのだろう？という感じ。
