今日は、約2ヶ月ぶりに美容室へ。一昨日は、ひとり車を運転してゴミ出しやツルヤへ買い物に行った。
まだ本調子ではないが、運転していて、そして買い物をしていて思ったのは、体が驚くほど軽い！ということだった。そうか、前回までは大きなお腹で何をするにもヨタヨタと...だったのだ。
髪のカット終えて自宅に戻ると、庭にはナラを積んだ森林組合のユニック車が来ていた。春一番の仕事である薪割りは、もっぱら私の仕事。だが、今年の場合(身体の戻りを考えると)は、手をつけること自体が危険行為である。
本業の仕事も忙しい旦那さんだが、週末ごとに頑張って薪づくりを進めるよと言う。なんでも友人を募って、薪割り体験もしてもらうのだとか。一人で黙々と薪を割っていくのは忍耐も必要だからね。ぜひ楽しんで、素晴らしい燃料づくりという醍醐味を味わってもらえたらと思う。私は料理で応援するよ。
時刻は明け方の5時過ぎ。夜になると4時間ずつしっかりと眠る、なんとも親孝行な子供を寝かしつけると、いつもだいたいこの時間になる。私はひとり薪ストーブの前に座り、薪を足してその炎が安定するまで間、温かいカフェオレを口にする。
夜空が次第に明るみを帯びて(その明るさというのは幻想的なブルー)、静かに夜から朝へと移り変わる様子を、落ち着いて眺められるようになった。
外はこの通り雪である。それも、かなりまとまった量だ。しかし、厳しい寒さは峠を越した。ここまできたら、雪の多さにたじろく必要はないだろう。湿った雪が作りだすユニークな造形を、ただ楽しめばいい。
玄関を開けると、この眺め。「ここはいったいどこ？」とワクワクする景色とも、そろそろお別れの時。
屋根から根雪が消えて、天窓から空や星々の輝きが見れるようになったのも束の間。昨日はふたたびまとまった雪が降り積もり、窓の下の空間は暗がりに戻った。
だが、それは春の雪だ。窓を開けると、びっくりするほど気温が高くて拍子抜け。おそらく、今日の軽井沢は10度近くまで上がったのではないだろうか。雪は音を立てて水となり、その音が夜になっても耳に届いてくる。私にとっては、春の近づきを報せる、音である。
リビングもサンルームのようで、沐浴の後はいつも体をぶるぶると震わせている我が子が、下着のままの姿でご機嫌だ。カエルのように丸まった両脚を見るたびに、お腹の中で肋骨に見事なキックをいれていたのはこれだったのかと思うのだった。
春は確実に近づいている。しかし、まだ。まだまだ先だよ。片手に子供を抱いて窓辺に立つと、彼はすっくとペールブルーの空を見上げ、何かを見つけたような仕草をした。外は穏やかな陽気。私には、鳥たちの平和な囀りに耳を傾けているように見えた。
昨日までのストーブトップは、見ての通り荒れ放題。まだ、コンロに立って料理をする気力も体力も乏しく、食事のほとんどを薪ストーブのストーブトップに頼ってきたのだ。
食材を切って、味つけをして、鍋の力を借りるだけの極シンプルな料理。それが、いつもよりグッと美味しいのは、寒がりなチビがいるため。大人だけの暮らしならば、眠る前に大きな薪をくべ、明け方の冷え込みは我慢すればよしである。しかし今は、夜通し火を絶やすことはできない。マイナス10度を超える日はさすがに予備の床暖房を入れるが、それでも、暖かなものに"あたる"感覚がないと寒さをしのぐのは厳しいもの。真夜中に火の番だけをする為に起きるのはなかなか大変だが、3時間半ごとの授乳がそれを可能にしている。
というわけで、私はすっかり朝型人間になった。早起きになると、朝ごはんがびっくりするほど美味しい！そして今夜も、薪ストーブが料理してくれたスープをたっぷりといただきます。
子供や火に背を向けることがあっても、鏡があれば様子がわかるので便利。
すっかり軽くなった身体と乾燥によって荒れた手を眺めていたら、あることに気がついた。左の薬指に指輪がないことを...。妊娠後期から、むくみによって指輪が外れなくなることがあると看護師に言われ、外したままになっていたのだ。
小さないのちと意思疎通を図る毎日に確実な手応えがあるように、私自身もまた、本来の自分をゆっくりと取り戻していくようだ。
出産は、まさに命懸けの仕事だった。母親の入院期間は出産日を含めて通常7日間と充分に見えた。しかしそれは、大仕事を終えたばかりの、おんぼろクタクタになった身体を静養する為だけにあてられた時間ではない。産み落とした瞬間に妊婦は”母”となり、母としての役目が課せられるのだ。身体も、妊娠期間中に体験したこと以上のスピードで変化を遂げてゆく。それはそれはドラマティックで、ついてゆくのが精一杯の毎日であった。
一日遅れで退院した我が子との暮らしが始まって、3日。今朝はじめて、空を仰ぎ見た。その日の天気さえ知る余裕もなく、時間だけが過ぎていったのだ。
空は青かった。もう既に立春を過ぎていることに改めて気づかされた。朝晩の寒さはマイナス2桁台と厳しいが、晴れた日中は眩しいほどの陽光に包まれ、暖房も要らない。春の訪れとともに生を受けたこの子とともに、私たち夫婦に新しい人生がはじまる。
昨夜はゾクゾクと冷える夜で、なんだか嫌な予感。眠る前に、昼間用意しておいた薪をたーんとくべて眠りについた。
寝坊をして、私が目覚めたのは9時過ぎ。いつもはどんよりと曇っている空が明るく、青空が眩しかった。そして、今朝の軽井沢がマイナス18℃！まで冷え込んだことを知った。駅の北側にある矢ケ崎公園の水面も全面結氷したというから、びっくりだ。
今日2月3日は、節分。 文字通り、冬と春の節目に当たる日である。今朝が、この冬一番の冷え込みとなるかどうかはまだわからない。しかし、空にはどこか春めいたものが感じられ、午後の室内は自然光とそれがもたらす暖かさで小春日和のよう。自然と気分も緩んでゆく。だから昼食も、冷たい讃岐うどんのぶっかけのようなものがすこぶる美味しさ。
鮪の漬けとスモークサーモン、ぬか漬けの人参ときゅうりで、即席の海苔巻きを作った。今年の恵方である北北西を向いて、縁を切らさぬように一気に食べる。